Пробуждение американского нацизма (Часть II)
Пробуждение американского нацизма (Часть III)
Пробуждение американского нацизма (Часть VI)
16 декабря 2016 года Таня Герш ответила на телефонный звонок и услышала в трубке выстрелы. Вздрогнув, она повесила трубку. Герш, агент по недвижимости, проживающая в Уайтфиш, Монтана, подумала, что это шутка. Но телефон зазвонил снова. Опять выстрелы. Она снова повесила трубку. Еще звонок. На этот раз она услышала мужской голос: «С тебя мы начнем новый Холокост, – сказал он. – Мы можем похоронить тебя, и пальцем не притронувшись».
Когда Герш положила трубку, ее руки дрожали. Она была одной из примерно 100 евреев в Уайтфише и близлежащей долине Флэтхэд. Она знала, что в этом районе есть расисты и «суверенные граждане». Но Герш жила в Уайтфише уже более 20 лет, переехав туда сразу же по окончанию колледжа, и всегда считала живописный лыжный городок райским местом. У нее даже не было ключа от дома, ведь она никогда не чувствовала необходимости закрывать дверь. Теперь ощущение безопасности улетучилось.
Звонки ознаменовали начало месячной кампании преследования, организованной Эндрю Англином, издателем крупнейшего в мире неонацистского сайта The Daily Stormer. Он утверждал, что Герш давила на Шерри Спенсер – мать известного расиста и лица альт-правого движения Ричарда Спенсера, заставляя ее продать свою недвижимость.
Спенсеры давно были связаны с городком Уайтфиш, и Ричард проживал там годами. Ричард Спенсер получил международную известность сразу после выборов в 2016 году, когда выступая в Вашингтоне, закричал: «Приветствую Трампа!», в ответ на что собравшиеся фашисты принялись зиговать. Жители Уайтфиш, возмущенные действиями земляка, собрались на протесты перед коммерческий зданием, принадлежащим Шерри Спенсер. Позже Таня Герш расскажет, что Шерри просила ее совета по поводу здания, и она посоветовала его продать, сделать благотворительное пожертвование и публично осудить расистские взгляды своего сына. Однако Шерри, в свою очередь, утверждала, что ей от Герш поступали «ужасные угрозы». 15 декабря Спенсер опубликовала обвинение в вымогательстве со стороны Герш на платформе «Medium».
В то время Ричард Спенсер и Эндрю Англин едва знали друг друга. Спенсер, воображающий себя ведущим интеллектуалом белого национализма, заворачивает свой расизм в обертку высокопарных фраз. Англин же предпочитает язык грязный, распространенный на самых мусорных интернет-ресурсах, и наслаждается им. Однако Спенсер и Англин появились вместе на подкасте за день до публикации Шерри на «Medium» и выразили взаимное восхищение. Англин объявил это «историческим» событием, шагом к широкому единству крайних правых.
В своей грязной манере Англин «травил» Герш и ее мужа Иуду, а также других евреев, живущих в Уайтфише, опубликовав их контактную информацию и другие личные данные на своем веб-сайте. Он отретушировал их фотографии, прилепив на них желтые звезды и опубликовал фотографию 12-летнего сына супругов Герш, размещенного с помощью фоторедактора на воротах Аушвица. Он манипулировал своими читателями – своей «штурмовой армией троллей» – «чтобы поразить их».
«Все, чего вы заслуживаете, – это пуля в черепушке», – написал один из стормеров по электронной почте.
«Посади свою трясущуюся шлюху-жену Таню в клетку, ты, крысомордый жидяра», – писал другой Иуде.
«Ты – долбаная жидовская потаскуха, – сказал Эндрю Ауернхаймер, администратор The Daily Stormer, в сообщении по голосовой почте для Тани Герш. – Теперь это Америка Трампа».
В течение следующей недели стормеры атаковали компании Уайтфиш, организации по правам человека, членов городского совета – всех, потенциально связанных с целями буллинга. По словам полиции Уайтфиша, один из хакеров позвонил в офис Иуды более 500 раз за три дня. Однажды Таня вернулась домой и нашла своего мужа, сидящего в темноте, среди чемоданов на полу, гадающего, должны ли они бежать. «Я никогда так не боялась за всю свою жизнь», – сказала она позже.
Этот Англин, 33-летний белый мужчина, вылетевший в свое время из колледжа, смог создать такой хаос. Начальник полиции Уайтфиш, Билл Цилл, назвал Англина «внутренним террористом». Все происходящее было явным признаком того, что альт-правые сильно воспрянули духом.
Англин – идеологический потомок людей, таких как Джордж Линкольн Роквелл, создавший в конце 1950-х годов американскую нацистскую партию, и Уильяма Лютера Пирса, основавшего в 1970-х Национальный союз – мощную бело-националистическую группу. Англин восхищается своими предшественниками, ведь они видели себя революционерами в авангарде движения за возвращение себе страны. Он мечтает о насильственном мятеже.
Но там, где Роквелл и Пирс полагались на листовки, радио, информационные бюллетени и лично организовывали продвижение своих целей, у Англина есть интернет. Его охват экспоненциально больше, его способность беспрепятственно общаться с единомышленниками – огромна.
А еще Англин выбрал как нельзя более удачный момент. Англин и ему подобные любят говорить об окне Овертона, описывающем диапазон приемлемого в обществе дискурса. Они много лет толкали нас к этому окну, чтобы смотреть с удивлением и восторгом, как широко оно распахнется во время выдвижения Дональда Трампа. Вдруг стало нормальным говорить о запрете мусульманских общин или выставлять мексиканских иммигрантов преступниками и паразитами. Оказалось, что экстремистские взгляды Англина были не так уж далеки от мейнстрима. Англин – самый успешный пропагандист альт-правых, и его сентенции затрагивают тревоги и обиды, которые помогли усадить Трампа в президентское кресло, – главным образом, воображаемая потеря статуса белого мужчины.
На шестой день уайтфишской кампании Англин объявил второй этап: вооруженный протест. «В Монтане законы о ношении оружия в общественных местах чрезвычайно либеральны,- писал он в The Daily Stormer. – Мой адвокат говорит мне, что мы можем легко пройти через центр города, неся в руках мощные винтовки». Он запланировал мероприятие на 16 января, в день памяти Мартина Лютера Кинга-младшего, и анонсировал проход маршем из 200 человек в честь Джеймса Эрл Рэя, убийцы Кинга. А еще он пообещала привезти скинхедов из Сан-Франциско.
Когда национальные телеканалы показали эту историю, напуганные жители Уайтфиш собрались на встречу в общине, где начальник полиции увидел, как даже 90-летняя еврейская пара трепещет от страха. У многих людей были установлены системы сигнализации. У раввина были параноидальные мысли о скинхедах в лесу с очками ночного видения и огнестрелами. Тогда полиция усилила патрулирование.
Губернатор Монтаны, Стив Баллок вместе с представителями Антидиффамационной Лиги прибыли в город. Президент Всемирного еврейского конгресса потребовал, чтобы власти остановили марш, назвав его «опасным и угрожающим жизни митингом, ставящим всю Америку под угрозу». Англин вызвал истерию, заявив, что на марш собираются также европейские националисты, представители ХАМАС и члены иранской революционной гвардии. «Ничто не может остановить нас», – сказал он.
Однако в результате никто так и не появился – ни европейские националисты, ни представители ХАМАС, ни вооруженные скинхеды. Не было и «марша на Уайтфиш». Вместо этого Англин отстранился, оставив городок в панике на месяц. Атака на Уайтфиш укрепила его репутацию альт-правого тролля. Одновременно с этим появилось и недоумение относительно приверженности движения к делу Англина. Или это просто злобная больная шутка?
Однако последующие месяцы Англин продолжал наращивать аудиторию и призывал своих последователей вынести свою ненависть в оффлайн, в реальный мир. В августе, когда белые националисты действительно провели крупный митинг в Шарлоттсвилле, штат Вирджиния, многие его читатели были там, повторяя придуманные им лозунги, стало ясно, что альт-правые выходят из интернета на улицы.
На тот момент я уже много месяцев исследовал дело Англина, пытаясь понять, кто он и как ему удалось построить такую сеть последователей. А главное, насколько серьезную угрозу он и альт-правое движение представляют на самом деле. Путь Англина к белому национализму оказался более трудным и долгим, чем я мог себе изначально представить. Однако он полностью соответствует модели, определенной учеными: желание получить статус и признание являются фактором более сильным, чем глубокие убеждения. Англин желал стать кем-то, и интернет открыл ему дорогу.
Колумбус, штат Огайо – маленький затрапезный городок, куда я направился в январе, ища ключи к прошлому Англина. Дождливым субботним днем около 45 протестующих, некоторые в черных масках, собрались за неподалеку от серого двухэтажного здания в Уортингтоне, пригороде Колумбуса, где отец Англина, Грег, управляет христианской консультационной службой.
Англин долго скрывал место своего происхождения. В течение многих лет он перемещался по Европе, и один из членов его семьи рассказал мне, что в 2015 он пребывал в России – это было последнее из известных местонахождение. Другой источник показал мне посты на Facebook друга детства Англина, из которых было понятно, что тот все еще находится в РФ, но не терял контакта с Колумбусом через своего отца, который утверждал, что «не очень-то связан с сайтом Энди». На самом деле Грег был вовлечен. Он зарегистрировал бренд The Daily Stormer и подал документы для создания предприятия с ограниченной ответственностью под началом своего сына – Moonbase Holdings – вероятную ссылку на теорию заговора о том, что Гитлер пережил Вторую мировую войну и бежал на секретную лунную базу.
Ни одна система платежей на хотела связываться с The Daily Stormer, но у Англина не было проблем со сбором денег. По словам Джона Бамбенека, эксперта по кибербезопасности, который отслеживал неонацистские «биткойновые кошельки», с 2014 года из неизвестных источников он получил биткойнов на сумму эквивалентную приблизительно $ 250 000. Англин также призывал своих читателей присылать ему чеки. Эти пожертвования отправлялись в офис Грега, вот почему участники акции (многие из местного департамента «Антирасистское действие», национальной антифашистской сети) собрались на улице с протестом.
Англин впервые привлек мое внимание летом 2015 года, после того как он поддержал Трампа в The Daily Stormer. Когда я интервьюировал его по электронной почте для HuffPost в прошлом году, он неоднократно лгал мне – о количестве трафика своего сайта, финансировании, местонахождении. До того, как эта статья вышла, он ложно обвинил меня в The Daily Stormer за сбор информации для ФБР о его местонахождении. Я не раз предлагал пройти ему просмотреть мои отчеты, но он даже слушать об этом не хотел. И конечно, он отклонил мои многочисленные просьбы поговорить со мной для этой статьи.
После нашего последнего контакта я наблюдал, как он неустанно извергает ненависть, хвастаясь, что «только пули» могут остановить его. Но он никогда не выходил из-за своей клавиатуры. И хотя он совершенно не рефлексировал, прежде чем размазать или затравить кого-то, попытки других исследовать его собственную жизнь приводили Англина в ярость и заставляли защищаться.
The Daily Stormer стал, вероятно, самым мощным сайтом, пропагандирующим в Интернете ненависть. В этом он намного превзошел Stormfront, форумы которого привели к появлению белого национализма в цифровом веке еще в 1990-х годах. Англин был пронзительным, плодовитым автором, который использовал ерничанье и гиперболу, чтобы привлечь читателя-миллениала. «Неиронический нацизм, маскирующийся под нацизм иронический», – вот как он описывал свой подход. Ирония дала ему защиту, позволяющую утверждать, что он просто шутит. Он привел Infowars, Vice и BuzzFeed в качестве примеров вдохновения, но ближайший аналог с точки зрения формата и тона, по его словам, был Gawker. Как и теперь уже закрытый сайт сплетен, The Daily Stormer агрегировал новости, в которых четко прослеживалось отношение к ним автора. Однако в отличие от Gawker, Англин сделал все, чтобы донести массам свое расистское мировоззрение.
Англин писал о своем стремлении к расовой войне и призывал своих читателей готовиться к борьбе с довольно обширным кругом врагов – евреями, чернокожими, мусульманами, латиноамериканцами, женщинами, либералами, журналистами – всеми, кто мог бы помешать возглавить альт-правым нацию. Как и многие молодые люди в крайнем правом углу политической шкалы, Англин не просто отказался от идеи Соединенных Штатов как либеральной демократии. Он хотел сжечь Штаты дотла. «Приближается время, когда в каждом белом западном городе трупы будут уложены на улицах так высоко, как мужчины смогут дотянуться, складывая их, – писал он. – И ты будешь либо складывать, либо уложат тебя».
Влияние Англина распространилось оффлайн через «книжные клубы» Daily Stormer, которые он создал, чтобы привлечь своих последователей к «действиям в реальном мире». Клубы были небольшими секциями читателей, которые собирались в городах США, Канады и других стран. Группа Колумбуса была встречена оружием. Другие клубы были выбиты из баров после того, как открыто выразили антисемитские взгляды или выставляли напоказ нацистскую атрибутику. Англин мотивировал своих читателей изучать боевые искусства, учиться использовать огнестрельное оружие и участвовать в «имитируемой войне» посредством военизированной подготовки с помощью спортивного оружия.
Среди протестующих под дождем у офиса Грега Англина я познакомился с детсадовской воспитательницей Англина, Гейл Буркхолдер. Она рассказала, что была глубоко потрясена, узнав, что ее бывший ученик вырос и стал известным белым националистом. «Разве я когда-либо могла подумать, что один из моих учеников станет нацистом и захочет меня убить?» – сказала Буркхолдер, еврейка по происхождению. Она узнала имя Англина в новостях после того, как Диланн Руфф убил девять афроамериканцев в Чарльстоне, Южная Каролина. Руфф периодически комментировал на The Daily Stormer, так что совершив массовое убийство, он стал героем для читателей Англина и героем мемов.
Руфф не был единственным убийцей, читающим The Daily Stormer. В 2016 году Томас Маир выстрелил, а потом забил члена парламента Великобритании. В этом году Джеймсу Харрису Джексону было предъявлено обвинение в убийстве чернокожего мечом в Нью-Йорке. Суд признал, что The Daily Stormer оказал на Джексона сильное идеологическое влияние. Девон Артурс, бывший неонацист 18 лет от роду, обратился в ислам, а затем застрелил двоих из троих соседей по комнате в Тампе. Они все еще были неонацистами. Полиция арестовала выжившего соседа Артурса за хранение взрывчатых материалов.
До кровавой резни Руффа воспитательница Буркхолдер не вспоминала об «очаровательном», «счастливом» мальчике из своего класса, который любил динозавров. Тогда Англин был нормальным ребенком, единственным примечательным качеством которого был его необычный голос «в нос» – это было так плохо, что Беркхолдер полагала, что у маленького Эндрю может быть синусит, и подняла вопрос с матерью Англина, Кетти, на родительском собрании.
Но все это было почти 30 лет назад. Те, кто знал Англина в детстве и юности, по-видимому, не раз задавались вопросом: почему он превратился в неонациста?
Автор: Люк О’Брайен – старший репортер «Huffington Post», специалист по журналистским расследованиям в сфере экстремизма и политического радикализма
Пробуждение американского нацизма (Часть II)
Пробуждение американского нацизма (Часть III)
Пробуждение американского нацизма (Часть VI)
Авторский перевод Юлии Малькиной
