Как и всюду в Пуэрто-Рико, маленький горный город Адджунтас погрузился в полную темноту из-за урагана Мария. Когда жители вышли из своих домов, чтобы оценить ущерб, оказалось, что они остались не только без электричества и воды, но и полностью отрезаны от остальной части острова. Каждая дорога была заблокирована либо насыпью грязи, принесенной из окрестных гор, либо упавшими деревьями и ветвями. Но среди этого опустошения было одно яркое пятно.
Солнечный оазис
В непосредственной близости от главной площади в каждом окне светло-розового дома в колониальном стиле горел свет. Он казался маяком посреди пугающей темноты.
Розовый дом был Casa Pueblo, общинным и экологическим центром, глубоко пустившим корни в этой части острова. Двадцать лет назад его основатели, семья ученых и инженеров, установили солнечные панели на крыше центра, что в то время казалось скорее глупым, чем технологичным. Каким-то образом эти панели (модернизированные на протяжении многих лет) сумели выдержать ветры урагана Мария и падающие обломки. Это означало, что Casa Pueblo была единственным источником электроэнергии на мили вокруг.
И как мотыльки к пламени, люди со всех концов Адджунтаса приходили к теплому и приветливому свету.
Розовый дом, уже являвшийся центром сообщества до бури, быстро превратился в мозговой центр по самоорганизации усилий для оказанию помощи. Прошло бы несколько недель, прежде чем Федеральное агентство по чрезвычайным ситуациям или какое-либо другое ведомство прибыли бы со значительной помощью, поэтому люди стекались в Casa Pueblo, принося с собой еду, воду, брезент и бензопилы, и еще для того,, чтобы использовать бесценный источник питания для зарядки своей электроники. Что самое важное, так это то, что Casa Pueblo стала, своего рода, временным полевым госпиталем – ее просторные комнаты были переполнены пожилыми людьми, которые нуждались в аппаратах обеспечения кислородом.
Также благодаря солнечным панелям, радиостанция Casa Pueblo смогла продолжить вещание, став единственным источником информации, когда разрывы линий электропередач и разрушение вышки сотовой связи уничтожили все остальные. Спустя двадцать лет после того, как эти панели были впервые установлены, солнечная энергия на крыше не больше не выглядела дурацкой идеей – она стала надеждой на выживание в будущем, которое, несомненно, еще не раз принесет потрясения масштабов Марии.
Мое посещение Casa Pueblo в недавней поездке на остров было чем-то вроде головокружительного опыта – немного похоже на переход через портал в другой мир, параллельный Пуэрто-Рико, где все работало, и настроение было преисполнено оптимизма.
Это чувство было особенно ярким, потому что я проводила большую часть дней на сильно индустриализованном южном побережье, беседуя с людьми, страдающими от самых жестоких последствий урагана Мария. Мало того, что их низменные районы были затоплены, они также опасались, что шторм вынес токсичные вещества с близлежащих станций сжигания ископаемого топлива и сельскохозяйственных объектов. И не смотря на то, что люди жили рядом с двумя крупнейшими электростанциями острова, многие из них все еще пребывали в темноте.
Ситуация, и так казавшаяся мрачной, усугублялась удушающей жарой. Но после подъема в горы и прибытия в Casa Pueblo мое настроение мгновенно изменилось. Нас встретили широко распахнутой дверью и свежезаваренным органическим кофе с плантации, принадлежащей местному сообществу. А еще благодаря тем самым солнечным панелям здесь работали кондиционеры, очищающие и охлаждающие душный грязный воздух.
Артуро Массоль-Дея, бородатый биолог и президент совета директоров Casa Pueblo, провел мне краткую экскурсию по объекту: радиостанция, солнечный кинотеатр, открытый со времен шторма, сад бабочек, магазин, где продаются изделия местных ремесленников и их собственный дико популярный бренд кофе. Он также вел меня мимо фотографий, висящих на стене – огромные толпы людей, протестующих против открытия новых карьеров (Casa Pueblo помогла местным выиграть и эту битву); сцены из жизни их лесной школы; сцены протеста в Вашингтоне, округ Колумбия, против прокладывания через близлежащие горы газопровода (еще одна победа). Casa Pueblo казалась мне странным гибридом центра экотуризма и революционной ячейки.
Усевшись в деревянном кресле-качалке, Массоль-Дея поведал мне, что Мария изменила его представление о том, что возможно на острове. В течение многих лет, объяснял мужчина, он настаивал на том, чтобы архипелаг начал получать гораздо больше энергии из возобновляемых источников. Он давно предупреждал о рисках, связанных с зависимостью Пуэрто-Рико от импортируемых ископаемых видов топлива и централизованной выработки электроэнергии: один большой шторм мог вывести из строя всю электросеть – особенно после десятилетий массовых увольнений квалифицированных электриков и истечения срока эксплуатации проводов.
Теперь все, чьи дома погрузились в темноту, осознали эти риски, и так же, как и люди в Адджунтасе, смогли увидеть ярко освещенную Casa Pueblo , чтобы и понять преимущества солнечной энергии, производимой прямо там, где она потребляется. Как сказал Массоль-Дея: «Качество жизни раньше было хорошим, потому, что мы пользовались солнечной энергией. И после урагана качество нашей жизни все такое же хорошее… Ведь здесь энергетический оазис сообщества».
Трудно представить, чтобы энергетическая система была более уязвимой для потрясений, вызванных изменением климата, чем пуэрториканская. Остров получает поразительные 98% своего электричества от ископаемых источников топлива. Но поскольку у него нет внутренних поставок нефти, газа или угля, все эти виды топлива импортируются по морю. Затем их транспортируют на несколько неуклюжих устаревших электростанций на грузовиках или по трубопроводу. После этого электричество, которое генерируют станции, передается на огромные расстояния по надземным проводам и подводному кабелю, соединяющий остров Вьекес с главным островом. Весь этот «бегемот» чудовищно дорог, в результате чего цены на электроэнергию в стране почти в два раза превышают средний показатель по США.
Как и предупреждали защитники окружающей среды, такие как Массоль-Дея, Мария вызвала разрушительные разрывы в каждом щупальце энергетической системы Пуэрто-Рико: порт Сан-Хуан, получающий огромное количество импортированного топлива, впал в кризис, а около 10 000 контейнеров с топливом застаивались в складах, в ожидании транспортировки. Многие водители грузовиков не могли добраться до порта либо из-за разрушенных дорог, либо из-за того, что они изо всех сил пытались вывести свои семьи из-под опасности. А некоторые из них просто не могли найти топлива для заправки своего бензовоза из-за перебоев с поставками на остров дизеля. Очереди на заправочных станциях простирались на мили. Половина заправок полностью вышла из строя. Гора запасов, застрявших в порту, становилась все больше.
Между тем, кабель, соединяющий основную часть страны с Вьескесом, был настолько поврежден, что его не смогли отремонтировать до сих пор – даже через шесть месяцев. И линии электропередач, передающие электричество от электростанций, по всему архипелагу были разорваны. Буквально ничего в этой системе не работало.
Зато этот масштабный крах системы, пояснил Массоль-Дея, теперь мог поспособствовать радикальному и быстрому переходу к возобновляемым источникам энергии. Потому что в будущем, в котором еще обязательно будут климатические потрясения, получение энергии из источников, которые не требуют прокладывание транспортных сетей, – это вопрос здравого смысла. И Пуэрто-Рико, страна, хотя и бедная на ископаемые, просто залитая солнцем, обдувается ветрами и чувствует то, как волны бьются об ее берега.
Установки возобновляемой энергии никоим образом не защищены от урагана. На некоторых ветряных электростанциях в Пуэрто-Рико лопасти турбин отрывались из-за сильных ветров Марии (как оказалось, потому, что они были неправильно расположены), так же, как и некоторые плохо защищенные солнечные батареи. Эта уязвимость частично объясняется тем, почему Casa Pueblo и многие другие подчеркивают важность модели микросети для построения системы возобновляемых источников энергии. Вместо того, чтобы полагаться на несколько огромных солнечных и ветровых ферм, мощность которых переносится на длинные и уязвимые линии электропередач, более мелкие общинные системы будут генерировать энергию там, где она потребляется. Если большая сетка будет повреждена, эти сообщества могут просто отключиться от нее и продолжать питаться из собственных микросетей.
Эта децентрализованная модель не сможет полностью устранить риски, но точно поможет не допустить полного отключения электроэнергии, от которого все пуэрториканцы страдали в течение нескольких месяцев – и от которого сотни тысяч людей страдают по сей день. Тот, у кого есть солнечнее батареи, сможет запустить установки уже на следующий день, как это было в Casa Pueblo. И еще «солнечные панели легко заменить», – отмечает Массоль-Дея, в отличие от линий электропередач и трубопроводов.
Частично, чтобы распространить «Евангелие» возобновляемых источников энергии, в течение нескольких недель после бури, Casa Pueblo раздала 14 000 солнечных фонарей – маленьких квадратных коробок, которые перезаряжались, когда их оставляли на улице в течение дня, обеспечивая столь необходимый источник света ночью. Совсем недавно общинный центр сумел распространить крупную партию полноразмерных солнечных холодильников – жизненно важной для домохозяйств, все еще не имеющих электроснабжения, вещи.
Casa Pueblo также запустила кампанию # 50ConSol, призывающую власти Пуэрто-Рико перестроить систему электроснабжения таким образом, чтобы 50% энергии приходило от солнца. Они установили солнечные батареи на десятках домов и предприятий в Адджунтасе – даже в парикмахерской. «Есть люди, которые просят нас о поддержке в установке солнечных батарей»,- рассказывает Массоль-Дея, – заметный сдвиг, ведь еще совсем недавно солнечные панели Casa Pueblo воспринимались людьми как предметы эко-роскоши. «Мы собираемся сделать все возможное, чтобы поменять картину и рассказать народу Пуэрто-Рико, что возможно другое будущее».
Несколько пуэрториканцев, с которыми я разговаривала, называли Марию «своим учителем». Потому что из-за шторма люди не просто обнаружили, что не работает почти ничего. Они также очень быстро узнали о нескольких вещах, которые работали на удивление хорошо. В Адджунтасе это была солнечная энергия. В других местах это были небольшие органические фермы, которые использовали традиционные методы ведения сельского хозяйства, способные лучше противостоять наводнениям и ветру. И в каждом случае крепкие общественные отношения, а также сильные связи с диаспорой Пуэрто-Рико успешно помогали спасательной службе, когда правительство терпело неудачу за неудачей.
Casa Pueblo была основана 38 лет назад отцом Артуро – Алексисом Массоль-Гонсалесом, удостоенного престижной премии Goldman за экологическое лидерство в 2002 году. Массоль-Гонсалес разделяет убеждение своего сына о том, что Мария открыла окно возможностей, которое могло бы помочь фундаментальному переходу к более здоровой и демократической экономике – не только в сфере электричества, но и продуктов питания, воды и других предметов первой необходимости. «Мы стремимся преобразовать энергетическую систему. Наша цель – создать систему солнечной энергии и оставить в покое нефть, природный газ и углерод, сильно загрязняющие окружающую среду», – говорит он.
Его послание особенно резонирует в 45 милях к юго-востоку, в прибрежной общине залива Джобс, недалеко от Салинаса. Это одна из областей, где борются с огромным количеством ядов в окружающей среде, большая часть которых связана с устаревшими электростанциями, работающими на ископаемом топливе. Как и в Адджунтасе, здешние жители после Марии взяли в свои руки инициативу в продвижении перехода на солнечную энергию, запустив проект под названием Coqui Solar. Работая с местными учеными, они разработали план, который не только обеспечил бы достаточное количество энергии для удовлетворения их собственных потребностей, но и сохранил бы прибыль и рабочие места для всего сообщества. Нельсон Сантос Торрес, один из организаторов Coqui Solar, рассказал мне, что они настаивают на организации подготовки специалистов в сфере солнечной энергетики, чтобы местная молодежь могла участвовать в установке панелей, имела работу и причину остаться жить на острове.
Когда я посещала этот район, Моника Флорес, аспирантка, изучающая экологические науки в Университете Пуэрто-Рико и работающая с сообществами по проектам в области возобновляемых источников энергии, рассказала мне, что истинно демократическое управление ресурсами – единственная надежда острова. По ее словам, люди должны иметь ощущение того, что «это наша энергия, это наша вода, и мы управляем ею, потому что верим в этот процесс, и мы уважаем нашу культуру, нашу природу и все, что нас поддерживает».
Все шесть месяцев после катастрофы, вызванной Марией, десятки организаций собираются на низовом уровне, чтобы продвигать именно это видение: возрожденный Пуэрто-Рико, управляемый его людьми в их интересах. Как и Casa Pueblo, в бесчисленных разрушениях и бедах, вызванных бурей, они видят возможность решить истинные причины того, что превратило погодную катастрофу в катастрофу для целого народа. Среди них: экстремальная зависимость острова от импортного топлива и продовольствия; неподъемный и, возможно, незаконный долг, который использовался, чтобы раз за разом навязать новую волну закручивания гаек, что, в последствие, серьезно ослабило оборону острова; 130-летние колониальные отношения с правительством США, которые всегда ни в грош не ставили жизнь чернокожих жителей Пуэрто-Рико.
Если Мария – это учитель, то новое движение утверждает, что основной урок, который преподал ураган, состоит в том, что сейчас не время для реконструкции прошлого, но пора для преобразования в будущее. «Все, что мы потребляем, поступает из-за границы, и наша прибыль экспортируется», – говорит Массоль-Гонсалес, чьи волосы поседели в десятилетиях борьбы. Это система, которая навязывает долг и жесткую экономию, сделавшие Пуэрто-Рико экспоненциально более уязвимыми для ударов Марии.
Но, говорит он с озорной улыбкой, «мы смотрим на кризис как на возможность перемен».
Массоль-Гонсалес и его союзники хорошо знают, что не одиноки в своем видении возможностей, принесенных Марией.
Существует, однако, и совершенно другое видение того, как Пуэрто-Рико следует радикально перестроить после шторма. И оно активно продвигается губернатором Рикардо Росселло на встречах с банкирами, девелоперами недвижимости, торговцами криптовалютами и, конечно же, Финансовым управлением по контролю над безопасностью, управлением и экономической стабилизацией Пуэрто-Рико – не избирательного органа, состоящего из семи членов, осуществляющих окончательный контроль над экономикой государства.
Для этой мощной группы урок, который преподала Мария, состоит не в понимании опасности экономической зависимости или жесткой экономии во время климатических потрясений. По их мнению, реальная проблема заключается в государственной форме собственности на инфраструктуру Пуэрто-Рико, которой не хватает надлежащих стимулов свободного рынка. Вместо того, чтобы реформировать эту инфраструктуру таким образом, чтобы она действительно служила общественным интересам, они собираются продать ее по доступным ценам частным игрокам.
Это всего лишь одна часть масштабного видения, предполагающего, что Пуэрто-Рико следует превратить в «экономику посетителей» – с минимальным участием государства и минимизации роли и даже количества пуэрториканцев, живущих на острове. На их место приедут десятки тысяч «лиц с крупным личным капиталом» из Европы, Азии и материковых США, которых будут заманивать на ПМЖ изобилием, налоговыми льготами и обещанием круглогодичного пятизвездочного курортного образа жизни внутри полностью приватизированных анклавов.
В некотором смысле, оба варианта являются утопическими проектами: и видение Пуэрто-Рико страной, в которой богатствами острова тщательно и демократически управляют его жители, и либертарианский проект, называемый иногда «Пуэртопией», родившийся конференц-залах роскошных отелей Сан-Хуана и Нью-Йорка. Одна мечта основана на стремлении людей осуществлять коллективный суверенитет над своей землей, энергией, продовольствием и водой; другой – в стремлении к тому, чтобы небольшая прослойка элит совсем отделилась от правительства и была полностью свободна в своем накоплении неограниченной частной прибыли.
Во время своего путешествия по Пуэрто-Рико: от ферм и школ в центральном горном регионе, и бывшей базы ВМС США на Вьекесе, до легендарного центра взаимопомощи на восточном побережье, и бывших сахарных плантаций, а ныне солнечных ферм на юге, я сталкивалась с этими очень разными представлениями о будущем, которое нужно осуществить до того, как окно возможностей, открытое ураганом Мария, начнет закрываться.
В основе этой битвы – очень простой вопрос: для кого это Пуэрто-Рико? Для пуэрториканцев, или это для посторонних? И кто после коллективной травмы, такой как ураган Мария, имеет право принимать решение?
Перевод Юлия Малькина
