Споры о том, что лучше, бумажные книги, или электронные, длятся не первый год. Историк Кит Хьюстон рассказывает, что такие же жаркие дебаты велись и в Древнем Риме, когда появились первые рукописные книги.
Книга, как таковая, претерпевает серьезные изменения. Электронные книги проще носить с собой, чем их бумажные аналоги. В одном электронном гаджете можно хранить сотни произведений – а тысячи и тысячи других произведений ждут своей очереди в интернете, и их можно скачать, всего раз щелкнув кнопкой мыши. Кто-то, конечно, возразит, что электронную книгу могут украсть, или ее можно уронить в воду, принимая ванну. Но произведения по-прежнему хранятся в облаке, и их легко скачать на новое устройство. Одно можно утверждать с уверенностью: привычные для нас книги, и чтение как таковое, переживают мучительный период революционных изменений.
Отнюдь не всем это по душе. Любители книг, издатели и книготорговцы с огромным интересом наблюдают за войной между бумажными и электронными книгами. Когда Том Кивнан из журнала The Bookseller недавно сообщил, что впервые с момента появления электронных книг на прилавках, наметился некоторый спад в объемах их продаж, в его тоне чувствовалось нескрываемое облегчение. Кивнан заметил, что тем, кто предсказывал, что к концу этого десятилетия электронные книги полностью вытеснят печатные аналоги, придется пересмотреть свою точку зрения. Однако эта война еще не закончена.
Самое удивительное, что нынешнее противостояние между разновидностями книг, как две капли воды, похоже на баталии, происходившие в этой сфере на заре цивилизации. Две тысячи лет назад новый, непривычный вид книг угрожал существовавшему тогда виду, к большому огорчению читателей того времени.
На чем же писали люди в те далекие времена?
Там, где росли пальмы, например, в Индонезии, люди писали на пальмовых листьях, затем сшивали их в форме веера. Такие книги назывались “лонтраны”. Там, где не было никакой растительности, например, у жителей Крайнего Севера, писали на костях животных и моржовых клыках. Жители Азии писали на тканях. В Китае писали на шелке.
В первом веке нашей эры Рим заполонило письменное слово. На статуях, памятниках и могилах делали надписи крупными заглавными буквами. Граждане Рима вели записи, обменивались посланиями на деревянных табличках, покрытых слоем воска. На них можно было писать и стирать написанное с помощью палочки – «стилоса», один конец которого был заострён для письма, а другой, полукруглый, стирал. В античном мире и книги писали на воске. Но в библиотеках знати хранились не восковые таблички. Там были свитки.
Древние египтяне раньше других приблизились к современным представлениям о книге. На берегах Нила, в Древнем Египте, рос папирус, чьи стебли легко расщеплялись на волокнистые ленты. Из этих лент делали длинные полосы, разглаживали их и сворачивали в свиток. Свитки могли достигать в длину от пяти до шестнадцати метров. Записи на этой ленте делались столбцами в несколько дюймов шириной. Текст писали так: красной охрой – заголовки, черной сажей – основной текст. Затем папирусная лента сворачивалась в трубку и аккуратно хранилась в специальных кожаных или глиняных футлярах. В IX веке до н.э. купцы из финикийского города Библ начали экспорт папируса в Европу; об этом напоминает всем известное греческое слово «библией» – книга. Отсюда же и библиотека – собрание свитков. Таким хранилищем в итоге обзавелся каждый уважающий себя античный город. В самой знаменитой Александрийской библиотеке, созданной по приказу царя-библиофила Птолемея, говорят, насчитывалось 700 тысяч папирусных книг. Появились и личные библиотеки, где хранились уже не документы, а литература для чтения – поэзия, исторические и философские труды, а потом, в эпоху величия Рима, и романы. Само это слово означает «римский». Чтение среди граждан Рима стало очень популярным занятием. Люди читали везде – на прогулках в саду, на пирах, даже в банях. Чтобы читать свиток, приходилось держать его двумя руками, чтобы он не свернулся. И даже несмотря на это археологи нашли свитки, чьи концы были сильно обтрепаны, вероятно, из-за трения об одеяния читателя. Кроме того, папирус рос не везде, а папирусный свиток плохо хранился: крошился, рассыпался, особенно если его хранили не в привычном для него жарком сухом климате Средиземноморья. Так, пристрастившийся к произведениям своего тезки-историка император Тацит был вынужден каждый год посылать в Галлию и Германию новые копии работ историка взамен тех, что сгнили в сыром климате тех мест. Поскольку папирус скручивался внутрь, писать на нём можно было только с одной стороны. Только если текст с лицевой стороны был уже не нужен, владелец мог написать что-то на обратной стороне. Такие свитки все равно было трудно читать.
Вероятно, именно в тот период был придуман выход: нарезанные листки папируса стали сшивать в аккуратные книжечки в кожаном переплете. Такие книги, так называемые «кодексы», со стихами известных поэтов римские аристократы дарили друг другу. Первое упоминание о кодексах мы находим в словах римского поэта Марциала. Призывая читателей покупать его книги в этом новом формате со страницами, он писал: «Если хочешь, чтобы мои книги были с тобой всегда, хочешь, чтобы они стали спутниками в долгом путешествии, покупай эти книги с маленькими пергаментными страницами, оставь свитки для великих авторов. Мои книги ты сможешь удержать даже одной рукой». Сей рекламный призыв был написан между 84 и 86 годом н.э., и он свидетельствует о том, что уже в первом веке нашей эры были известны не только книги со страницами, но и новый материал, который назывался пергамент. Его название произошло от города Пергам, где еще во II веке до нашей эры придумали делать записи на специально выделанной коже животных. Процесс изготовления этого материала был крайне трудоемким. Делали пергамент не меньше двух недель. Коровью, овечью или козью шкуру вымачивали в известковом растворе, шлифовали и выбеляли мелом. Хороший пергамент был почти таким же белым и гладким, как современная бумага, только гораздо тяжелее. Чтобы книга не рассыпалась, ее сшивали и заключали в переплет из деревянных дощечек, обтянутых кожей. На одну книгу уходили шесть-семь коровьих шкур, а самый лучший пергамент, велень, делали из кожи новорожденных телят.
Пергамент был прочнее папируса, на нем можно было писать с обеих сторон и не хрупким тростниковым стилосом, а более прочными и удобными гусиными перьями. А в случае надобности можно было смыть прежний текст и написать новый. Это особенность способствовала появлению новой формы книги. Куски пергамента складывали пополам: из каждого выходило как бы два листа, и так вкладывали их один в другой. Писец писал книгу, затем она отправлялась к переплетчику. Тот сшивал каждую секцию бечевками по линии сгиба. Далее заготовлялись деревянные обложки, которые скреплялись с листами. На обложки приклеивали большой кусок кожи, закрывая им сгибы секций. Готовые книги украшались богатым окладом и бережно хранились. На одну книгу подчас требовалась кожа целого стада овец. Стоили такие книги очень дорого. Чтобы уберечь от воровства, в библиотеках их часто приковывали цепями к столу.
Книга со страницами стала серьезным шагом в эволюции письменного слова. Ими было проще пользоваться, легче хранить, они занимали меньше места, и вмещали в себе больше информации, чем свитки сопоставимого размера. Функциональные, практичные и доступные кодексы стали прототипами современных книг.
Тем не менее, мнение римлян и остальных жителей Римской империи относительно преимущества кодексов перед свитками разделились. Языческое большинство древнего мира, как и иудеи, предпочли привычную, хорошо знакомую форму свитков. А растущая христианская община, с энтузиазмом приветствовала появление книги с нумерованными страницами. Христиане создавали рукописные Евангелия, комментарии к Священному писанию и религиозные трактаты. Мы с вами прекрасно знаем, как закончилась эта история. К шестому веку нашей эры и язычество, и свитки почти канули в небытие, а иудаизм затмила новая более молодая религия. Появившаяся на заре становления христианской церкви, книга со страницами нашла свое место в истории и в нашем обществе.
Электронные книги 21 века, может, и не имеют таких истовых приверженцев, как античные кодексы, но и они вызывают жаркие споры. Суждено ли им полностью вытеснить бумажные книги? Или их самих ждет судьба свитков? Время и прибыль книготорговцев покажут…
