Из Тбилиси я выехал утром, не позавтракав. Это была ошибка. Как оказалось, почти весь грузинский общепит сосредоточен в городах, точнее, даже в двух городах – Тбилиси и Батуми. Конечно, по стране то тут, то там разбросаны оазисы великолепной местной кухни, один такой есть на полпути между Тбилиси и Батуми, другой, как мы писали ранее, имеется в Казбеги, но оазисов таких совсем немного. Я-то думал, что, как и в Украине, по дороге, на каком-нибудь живописном повороте раскинется роскошная грузинская шашлычная с горным шашлычником. Ничего такого в Грузии нет. Оказалось, что грузины сами без туристов за деньги на улице практически не едят. Вначале у меня еще таилась надежда, что они не едят за деньги, потому как сами очень вкусно готовят дома, но уже через километров 50 мне стало ясно, что не едят они на улице за деньги, потому как денег у них нет. Такую нищету в Украине сегодня найти будет непросто. Каждые 7-10 километров я проезжал через какой-нибудь населенный пункт, пару раз в них останавливаясь и прогуливаясь по главной улице до рынка и по рынку. В них царила полная разруха, на людей, передвигающихся по улице своим или велосипедным ходом, если у них был какой груз, без слез смотреть было сложно. Нищета и бедность толстым слоем покрывала их лица. Глаза были пустыми и печальными. Безнадежность висела в воздухе.
Хачапури и хинкали могут быть неплохими, могут быть так себе, но лаваш прямо из печи в небольшом городке – лучшее, что вы можете найти сегодня в грузинской кухне.
Очевидно, все трудоспособные из мест этих уехали, потому как большая часть тех, кого я видел на улице, были либо старыми, либо женщинами, либо не в себе. Никаких кафе здесь не было. Смешно было даже об этом думать. Зато в каждом из местечек имелась лавашная – центр местной цивилизации, где жизнь била ключом. Там всегда есть люди, и большую часть дня местный лавашник печет людям грузинский хлеб – лаваш. Стоит он совсем смешные деньги, а потому эта восхитительная штука и является сегодня основой грузинской кухни. Шашлыки, хачапури, хинкали – это все для туристов. Для грузин еда это лаваш. Хачапури и хинкали могут быть неплохими, могут быть так себе, но лаваш прямо из печи в небольшом городке – лучшее, что вы можете найти сегодня в грузинской кухне. К тому же его практически раздают, а не продают, те 5 или 7 центов, что вы заплатите, – это не деньги. Мне, кстати, два раза лаваш в буквальном смысле подарили. Простые грузины людей очень любят и готовы поделиться с ними последним, а последнее у них и есть лаваш.
Лаваш я не купил, потому как решил остановиться в городе Гори на завтрак. От Тбилиси до него меньше 100 километров, чуть больше часа езды, с остановками – два часа. Я подумал, что на родине товарища Сталина должен быть все же общепит, ведь место такое на слуху. О системе ресторанных оазисов в Грузии на тот момент времени я еще не знал, ехал я по стране в первый раз. Наконец, я добрался до Гори. Голод к этому моменту уже лишил меня способности мыслить и требовал немедленного своего утоления, а потому поход в музей Сталина и осмотр местных достопримечательностей пришлось отложить на после завтрака. Через полчаса метаний на автомобиле по городу, в результате которых я практически весь его и увидел, пришло неприятное осознание, что кушать в городе Гори негде. В буквальном смысле слова в городе не было ни одного заведения общественного питания. В одном только месте имелся железный павильон, какие были в советские времена лет этак 40 назад, где размещали овощные магазины. Перед ним сиротливо стоял зонтик и пластиковый стол со стульями, рядом маячил чумазый мальчуган, ворочавший железной кочергой дровишки в замызганном до ужаса мангале, доставшемся ему, очевидно, в наследство от дедушки. Осматриваясь на постсоветский ужас, я подошел к парнишке. Но когда я был уже шагах в десяти от него, ветер неожиданно поменял направление и дунул мне в лицо запахом жареного мяса.
Шампур шашлыка, с пучком кинзы, стаканом ткемали и горячим лавашем, за которым пацан сгонял на угол, вышли мне в два неполных американских доллара.
Мое обоняние, невероятно усиленное голодом, уже совсем твердо заявившем все права на мой ум, чуть не привело меня в состояние обморока. Мальчик жарил всего один шампур шашлыка, но какого. Он явно знал в этом деле толк. В этот момент я понял, что грузинский завтрак у меня все же будет. Для многих гурманов, конечно, шашлык на завтрак может показаться не совсем правильным кулинарным изыском, но я скажу так – идите, господа, в ж… Другого не будет, а шашлык был реально божественным. Перед завтраком, правда, возникли сложности перевода – мальчик иностранными языками, в которые сегодня в Грузии входит и русский язык, не владел. Объяснившись жестами, я получил за сущие гроши волшебный шампур, выложенный на бумажной тарелке, куда мальчик добавил целую гору какой-то зеленой травы, от которой шел аромат не менее хлесткий, чем от мяса. Два аромата, перемешавшись, довели мой ум до состояния судорог. А тем временем мальчик вынырнул откуда-то из недр железного павильона граненный стакан, наполовину наполненный чем-то. Запаха от стакана не имелось, но когда наступило время все это есть, именно содержимое стакана и добило мои вкусовые рецепторы. Там был сливовый соус под названием «ткемали». Шампур шашлыка с пучком кинзы (трава оказалась кинзой), стаканом ткемали и горячим лавашем, за которым пацан сгонял на угол, вышли мне в три неполных американских доллара. Совсем забыл, он еще умудрился из каких-то кофейных турецких помоев сварить в медной турке очень душевный кофе, действительно турецкий.
Завтрак в Гори был самым вкусным из всех, что мне удалось съесть в Грузии, хотя, конечно, интерьерное решение ресторана было не лучшим. Но зато атмосфера реальной Грузии присутствовала в необыкновенном объеме. Не той нарисованной для туристов Грузии, которую можно увидеть в Старом городе в Тбилиси, а настоящей Грузии, в которой живут сегодня грузины. Рядом стояли две девятиэтажки. Старые такие советские девятиэтажки. Фасад их уже совсем облупился и, казалось, что скоро им настанет конец эксплуатации, но, подобно муравейнику, в них струились туда и обратно множество людей. Им явно было некуда отсюда ехать, а потому, вероятно, дома эти будут стоять еще очень много лет. Повсюду сушилось постиранное белье, а гомон человеческий стоял на всю округу. Жизнь в Гори была откровенно бедной, но била она ключом, в очередной раз доказывая, что не в деньгах счастье. Гори замерз году этак в 1979-м. Наверное, это плохо. Но люди смеялись, гурьбой ходили друг к другу в гости и не страдали от тех сложностей, которые имеются у людей с деньгами.
После завтрака в великолепном настроении я отправился в музей Сталина, расположенный в самом центральном месте города. Купив билет, я очутился в группе (в музей пускали только группами в сопровождении экскурсовода) с четырьмя туристами из России, скорее всего, из Москвы. Экскурсоводом оказалась грузинская женщина пышных форм, бальзаковского возраста и совершенно без мозгов, но с длиннейшим, до самого пола, языком. Чего она им только не мела, этим языком. И то, что Сталин знал английский, французский и немецкий языки. И то, что английские самолеты бомбили Баку 21 июня 1941 года. И то, что во всем виноват в действительности Троцкий, а не Сталин, потому как Троцкий – еврей. В этом месте один из московских экскурсантов, который был в очках и кучерявый, закашлялся, но экскурсовод, не обращая на наши покрасневшие лица никакого внимания, продолжала исполнять несусветную чушь своим длинным языком. Экскурсия оказалась фантастической, ничего подобного мне не приходилось до этого слышать. С экспонатами было хуже. Немного мебели, в основном подарки вождю по случаю его последнего юбилея. Главным экспонатом в музее выступает железнодорожный вагон, в котором Иосиф Виссарионович изредка ездил по стране.
Единственное, что имеется в огромных просто количествах, это сокрушительная нищета.
Покоренный шашлыком и удивленный музеем Сталина, я отправился дальше в дорогу. Я ехал по лучшей дороге страны – от Тбилиси до Батуми через Кутаиси. Три самых больших города Грузии. Ехал не спеша, останавливаясь часто в небольших городишках по пути, прогуливаясь по ним в поисках местных достопримечательностей и колорита. Ничего такого, однако, в них нет. Единственное, что имеется в огромных просто количествах, это сокрушительная нищета. Это не наша бедность, которую можно найти в каких-то депрессивных районах страны. Грузинская именно нищета много хуже. Дело здесь не только в том, что мало платят, а больше даже в том, что нет работы, никакой работы нет. Власти для всех этих городишек сделали единственное – они построили в каждом из них дворец правосудия. Название точное я не помню, но смысл именно такой. В таком дворце вы можете прийти – и все, что вам от государства нужно, вы там сразу и получите. Нужен вам от государства паспорт, чтобы заграницу какую поехать, – пожалуйста. Нужно вам свидетельство о рождении – тоже пожалуйста. А если вам вдруг какой бизнес открыть надо, то вообще все будет очень просто. В Грузии со всеми этими вопросами никаких проблем нет. Но, честно говоря, выглядели дворцы очень пусто. Смотря на людей, здесь проживающих, я с трудом понимал, кому из них нужен был паспорт за границу ехать и у кого из них имелось большое желание бизнес какой открыть. Зато Дворцы правосудия выглядели сами очень даже пристойно. Построили их все недавно из стекла и бетона в самом центральном месте.
Продолжение следует…
Иван Пырьев
